No Books.

Tim Severin è uno che si diverte. Era ancora un under graduate ad Oxford quando nel 1961 intraprese il primo dei suoi viaggi, che solo anni dopo sarebbero diventati resoconti—o travelogues, per usare un termine di moda. A quel primo exploit, appropriatamente sulle orme di Marco Polo, ne seguirono molti altri, sempre sulla scorta di un’autorità letteraria storica, o non di rado narrativa: Giasone degli Argonauti, Sindbad delle Mille e una notte, Ulisse, Genghis Khan, e avanti di questo passo. Tra 1976 e 1977, Severin si costruì un’imbarcazione secondo le tecniche in uso all’epoca di San Brendano (VI sec.), per dimostrare che la Navigatio Sancti Brendani Abbatis narra di un viaggio nientemeno che al Nuovo Mondo. E riuscì a replicare la presunta traversata dell’oceano, con tanto di soste alle Ebridi e in Islanda. L’ultima sua impresa, nel 1999, seguì il tragitto del Pequod.
A quel punto, a sessant’anni compiuti, Severin deve aver pensato di averne combinate a sufficienza. I suoi travelogues si vendono a secchiate, e gli hanno guadagnato anche riconoscimenti ufficiali. Ma il nostro Tim non sa starsene quieto, e ha iniziato a comporre cicli di narrativa storica. Ovviamente, non avendo più l’impegno dei suoi viaggi, gli rimane più tempo per la scrittura; tanto che l’intera trilogia di cui questo volume è il secondo capitolo è stata pubblicata in un singolo anno, il 2005.

Non sottilizziamo sul fatto d’iniziare la lettura di una trilogia a partire dal capitolo di mezzo: ho avuto gentilmente il volume in prestito da un’aNobiana mia concittadina, che a sua volta l’ha acquistato a meno di €3 (l’immagine del secchio, poco sopra, non era casuale).

Protagonista della saga Viking è Thorgils Leifsson: nato alle soglie dell’anno Mille in Groenlandia, nei possedimenti terrieri del padre, cresciuto in Irlanda, Islanda, Scozia e se non ricordo male anche Norvegia. Ah, e ovviamente Vinland; che vichingo sarebbe, altrimenti. Non so quanti di questi dettagli facciano parte del primo volume della saga, e quanti costituiscano semplicemente il background del personaggio. Nell’uno o nell’altro caso, il primo difetto della saga è evidente: Thorgils soffre di un involontario Wanderlust pari solamente a quello del suo creatore, e nel corso dei suoi vagabondaggi riesce ad essere presente praticamente a tutti gli eventi chiave del periodo, sopra il Mare del Nord e non solo. All’inizio di questo secondo volume lo troviamo, appena diciannovenne, a letto con Aelfgifu, regina e moglie nientemeno che di Canuto il Grande, re vichingo d’Inghilterra (e a chi stesse pensando che il nome Aelfgifu sia il dettaglio più inverosimile dell’intera questione, faccio notare che questi sono personaggi storici), alla cui corte Thorgils è arrivato accompagnando il suo maestro, un aedo islandese. Ed ecco il secondo difetto: fin dal primo capitolo, Severin strizza tutti gli occhi strizzabili agli appassionati di storia nordica, in modo fin troppo smaccato.

Al contempo, è chiaro che dietro la narrazione c’è una vasta ricerca storica, spero accurata, e che l’autore non perde occasione di usare il suo personaggio per svelarci man mano nuovi dettagli della vita in quel periodo e a quelle latitudini. Scopriamo così delle rivalità politiche tra vichinghi pagani e sassoni cristiani; delle norme che regolano il conio regale; dei vichinghi di Jom; e avanti spoilerando.

Certo, Thorgils gode di un tasso di paraculaggine strepitoso: dopo aver guarda caso ricevuto l’invito ad unirsi al seguito di Aelfgifu nella visita regale di costei a Northampton, viene sbrigativamente assegnato come aiutante all’addestratore dei cani da caccia, che però guarda caso è anche falconiere privato della regina, il cui migliore uccello appartiene ad una specie che vive guarda caso solamente in Groenlandia, &c.
L’apice del parossismo si raggiunge forse con l’entrata in scena di Grettir il Forte, figura (forse) storica cui è perfino dedicata una saga islandese, la Grettis saga Ásmundarsonar. Per la cronaca, il titolo originale del volume, Sworn Brother, ovvero “fratello di sangue”, fa riferimento appunto al legame tra Grettir e Thorgils; e anche il cinematografico titolo italiano si ricollega alle vicende di Grettir. Senonché nelle pagine di Severin Grettir è perseguitato da una sfiga di proporzioni quasi cartoonesche: dovunque vada ci scappa il morto, possibilmente più d’uno, e a causa della sua pessima fama Grettir viene sistematicamente incolpato. Una sorta di Will E. Coyote a rovescio.

Severin usa in fin dei conti la stessa tecnica narrativa impiegata dai Wu Ming per il loro Q: inserire un personaggio fittizio come un foglio di carta nelle crepe della storia. Il problema è che Thorgils Leifsson è il peggior prezzemolino dell’anno Mille: in pochi anni gira buona parte dell’Europa del Nord (e non solo, con un periodo in particolare di pendolarismo tra il continente e l’Islanda, che insomma non è propriamente dietro l’angolo), rimbalzato da un colpo di scena all’altro, scivolando tra le mansioni più disparate, scampando alle sventure che invece di volta in volta fanno piazza pulita dei suoi contatti; e chi tra loro rimane in vita ricompare con un tempismo sospetto.

Questo si rivela però, tipicamente, anche il maggior pregio dell’opera: che è avvincente, avventurosa, condotta sapientemente con un ritmo che cattura il lettore. Tra i romanzi d’intrattenimento questo meriterebbe forse più del giudizio (solamente) buono che gli ho dato io; ma di solito io non leggo romanzi d’intrattenimento, e devo quindi misurarlo con il metro che uso per Melville e Omero.

Ah, lo scorso agosto è uscito Saxon: The Book of Dreams, primo capitolo di una trilogia ambientata ai tempi di Carlo Magno, annunciata come follow-up (meglio sarebbe dire prequel) di Viking. Per i medievalisti sarà imperdibile.

Tim Severin
La vendetta del vichingo (2005)
traduzione di G. Lonza
pp. 413, €6,5
Piemme, 2007

Giudizio: 2/5.

Il sogno del filologo sarebbe una traduzione un po’ più rispettosa dell’originale Filologens dröm.

La citazione pirandelliana è accattivante, ma più che altro fuori luogo. Piuttosto, gli otto ritratti (nel caso di Larsson sono in effetti 8+1) mi riportano alla mente Non al denaro, non all’amore né al cielo, il capolavoro che De André trasse dalla Spoon River Anthology.
Ma quello che riesce magistralmente al cantautore italiano, rimane un po’ un miraggio per il romanziere svedese: tratteggiare in poche decine di pagine, o in una manciata di strofe, il ritratto di un’anima. Prima di scrivere queste note ho letto i 35 commenti presenti all’epoca su aNobii, che complessivamente restituivano lo stesso senso di ambivalenza ed ambiguità che ho provato per questo libro: i pareri spaziavano dall’elogio entusiasta alla mesta delusione, i voti da 2 stelline scarse a 5 stelline abbondanti.

 Il mio parere, in breve, è che Larsson non sia stato in grado di sviluppare quello che era uno spunto molto interessante in una narrazione altrettanto coinvolgente. Questo tuttavia non dipende da una presunta freddezza e distacco di tutti gli scandinavi, ergo di tutti gli scrittori scandinavi (palesemente un pregiudizio), ma più banalmente dalla bravura dell’autore. Di certo questa raccolta di racconti è un’opera minore nella produzione di Larsson.

Senz’altro posso sconsigliare di approcciare l’autore a partire da questo libro… come invece ho fatto io, dato che è l’unico di Larsson che ho trovato in biblioteca.

Ribadisco, lo spunto è intelligente, tutt’altro che ovvio, ed ha un suo potenziale, che però a mio avviso rimane in buona parte inutilizzato. I racconti sono, quelli sì, a volte banali, ed alla lunga perfino ripetitivi. Alcuni finali mi hanno perfino innervosito… e non nel senso buono (non svelo quali).
Proprio le similitudini tra un racconto e l’altro mi fanno pensare che l’autore non si sia affidato che alla propria ispirazione per delineare la trama dei racconti, ed abbia preso spunto dalle sue conoscenze tra gli accademici svedesi solo per qualche eventuale elemento minore dei personaggi: un atteggiamento particolare, un tic verbale…

Bella e ingannevole la copertina.

Björn Larsson
Otto personaggi in cerca (con autore)
traduzione di Katia De Marco
pp. 240, €15
Iperborea, 2009

Giudizio: 2/5.

Pubblicato il 4 maggio 2012 su Cabaret Bisanzio.

“Perfino la morte è meno crudele”.

 Karl è tormentato dal pensiero che la moglie Mona lo tradisca con l’amico Edgar, appena giunto in visita in casa della coppia. Karl ha un difetto fisico che già in età scolare gli era valso un nomignolo spregiativo, e si sente perciò indegno di “quella donna graziosa e delicata”, soffrendo dell’insensibilità con cui Edgar e Mona lo canzonano. A tormentarlo è soprattutto il fatto che, istigata dall’amico, la moglie abbia riso di lui. Nel bosco che circonda la casa c’è un albero, a cui un uomo si è impiccato da poco. Karl ne è irresistibilmente attratto: perché perfino il suicidio è preferibile all’angoscia e alla paura che lo opprimono.

 Stig Dagerman aveva 24 anni quando pubblicò questa raccolta di racconti, nel 1947; eppure aveva già provato la stessa angoscia che descrive in “L’albero dell’impiccato”, e nel corso della sua vita adulta si sentì più volte attratto da ciò che quell’albero rappresenta; fino alla sua fine prematura, nel 1954, a soli 31 anni. La sua carriera letteraria era iniziata due anni prima della pubblicazione de I giochi della notte, e sarebbe finita praticamente due anni dopo. Quattro romanzi, cinque drammi, un reportage dalla Germania del secondo dopoguerra, oltre a racconti e poesie. Il successo critico fu immediato, e le ragioni risultano evidenti a una lettura di questa breve raccolta, pubblicata in Italia da Iperborea nel 1996 e  ristampata nel 2011 (in verità l’edizione originale conta un numero di pagine quasi doppio di quella italiana, e gli otto racconti qui presenti erano in realtà sedici).

Dagerman ha la stupefacente, dolorosa capacità di restituire la sensibilità spesso ferita e calpestata dei suoi personaggi. Un’umanità che soffre in silenzio; incapace di comunicare e di farsi comprendere, anche dai propri cari, ciascuno è condannato ad un isolamento interiore tanto più terminale quanto più a portata di mano sembrano le parole per romperlo. Protagonisti del racconto “Lo sconosciuto” sono due coniugi, tra i quali è sceso un silenzio apparentemente infrangibile, “uno di quei silenzi che fanno sentire soli”. Entrambi aspettano che sia l’altro a fare il primo passo, scivolando sempre più in un’incomunicabilità di cui s’incolpano reciprocamente e tacitamente.
Speculare a questa incapacità di articolazione è la falsità dei comportamenti socialmente prescritti, dietro cui nascondersi. All’inizio de “Gli implacabili”, due amici attendono in un ristorante l’arrivo di un terzo amico, novello sposo. Quella che sembra una cena in onore del matrimonio si rivela però essere il ‘funerale’ di un’amicizia, che a sua volta era tale solo in apparenza: “Personalmente penso che non ci sia nulla che apra più vaste, più terribili, più funeste prospettive dell’amicizia”. E se gli adulti hanno imparato a nascondere dietro uno schermo di parole fasulle i propri sentimenti, i bambini rimangono ammutoliti, sgomenti di fronte al dolore e alla sofferenza.
La sequenza dei racconti è disposta in modo tale che l’età dei protagonisti cresca progressivamente, quasi a voler tracciare l’arco di un’esistenza. C’è però uno scarto tra l’infanzia e l’età adulta, come a suggerire una mancanza; oppure, come scrive Andrea Ghibellini nella postfazione, un’infanzia terminata precocemente.

La prosa di Dagerman è asciutta, essenziale, per quanto dietro lo stile piano si celi una grande maestria nell’uso delle tecniche narrative; oltre alla straordinaria, e già menzionata, empatia dell’autore, che nega la salvezza ai suoi personaggi proprio svelandone l’interiorità. Non sorprende, purtroppo, che una visione così amara dell’umanità abbia infine portato Dagerman a togliersi la vita.

 Stig Dagerman
I giochi della notte (1947)
traduzione di Carmen Giorgetti Cima, postfazione di Andrea Gibellini
pp. 168, €12
Iperborea, 1996 e 2011

Giudizio: 5/5.

Pubblicato il 24 gennaio 2012 su Cabaret Bisanzio.

Thor Vilhjálmsson è morto il 2 marzo 2011. Era nato il 12 agosto 1925 ad Edinburgo, e nel frattempo era stato romanziere, poeta, saggista, traduttore, bibliotecario, pittore, collezionista, viaggiatore, guida turistica, judoka, pescatore. Avrebbe potuto essere anche Gesù, nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini. Fu soprattutto un protagonista della vita culturale del suo paese, una persona di grande vitalità ed entusiasmo ancora maggiore, fino all’ultimo. L’amico e collega Guðbergur Bergsson ha scritto per lui un necrologio bellissimo, tradotto in italiano su Nazione Indiana.

La corona d’alloro è il suo ultimo libro. Come già in Cantilena mattutina dell’erba, l’autore è tornato all’Islanda del XIII secolo: all’epoca, i clan familiari più potenti erano coinvolti in una faida per la supremazia politica. Le lotte intestine avrebbero portato l’isola a perdere l’indipendenza, assoggettandosi volontariamente al re di Norvegia Hákon. In islandese questo periodo viene definito Sturlungaöld, dal nome del clan più importante, gli Sturlungar, cui apparteneva anche Snorri Sturlusson. Il corpus di saghe che narra queste vicende è un sottotesto cui il romanzo si richiama costantemente.

Il protagonista Guðmundur, nato in una fattoria molto povera, viene accolto dai frati del vicino monastero. Qui entra in contatto con la cultura dell’epoca, con l’agiografia cristiana e le antiche mitologie; finché, grazie a dedizione, umiltà ed una curiosità sempre desta, diventa amanuense. Tanto abile da venire nominato copista personale di Sturla Sighvatsson, che era nipote di Snorri Sturlusson e una figura politica di rilievo. Guðmundur ha quindi l’opportunità di essere spettatore, e redattore, sia degli eventi che segneranno la storia islandese che delle vicende politiche del continente. L’Islanda di allora si rivela un osservatorio peculiare e molto interessante sugli affari europei.
Il romanzo rilegge la storia dal punto di vista del popolo, degli umili, di coloro che la storia la subiscono; esemplare in questo senso l’efferatezza insensata delle frequenti rappresaglie tra clan rivali, di cui i contadini sono vittime inermi. Esemplare anche il riscatto sociale di Guðmundur ed il suo ruolo di scrivano, di “artigiano delle parole” sempre nell’ombra, “come un fungo su un olmo”.
Il rapporto tra oralità e scrittura è tra i temi costitutivi dell’opera. La dimensione orale è sempre presente, e la narrazione è corale, polifonica: riguardo la morte di uno dei personaggi circolano tre distinte versioni. Episodi e personaggi storici sono rievocati a viva voce, diventano resoconti di seconda, terza mano. Al contempo, tuttavia, c’è un’esaltazione della composizione poetica, anche nel suo aspetto materiale:

Frate Sveinn gli aveva dato un brano di una saga per impratichirsi nella scrittura, per tracciare lettere aggraziate, lasciare che ciascuna conducesse armonicamente alla successiva, e alzare la penna una volta concluso ciascun lemma; farla ridiscendere con delicatezza sul vocabolo successivo, muoversi come se l’amanuense udisse una sequenza di note risuonargli nella mente mentre conduceva le parole, una dopo l’altra, in una danza sobria fino alla fine del rigo.

I passaggi più lirici sono riservati comunque alla natura islandese: alcuni capitoli, dedicati alla costante mutevolezza del cielo atlantico, alle nuvole che lo attraversano disegnandovi presagi, sono autentici poemi in prosa. A volte l’autore si lascia prendere la mano, e il risultato è una prosa affascinante ma non immediata, che costituisce un’eccezione nel panorama letterario islandese. Di questo ed altri dettagli ho discusso con Silvia Cosimini, la traduttrice italiana, che vorrei ringraziare per la gentilezza e la disponibilità. I complimenti per l’ennesima, ottima traduzione sarebbero superflui, non fosse per la difficoltà di questo testo; per la ridda di termini arcaici, citazioni testuali e riferimenti bibliografici.

La corona d’alloro è un romanzo ricco di contraddizioni, poetico e violento, scuro e lucente di squarci abbaglianti. Forse non è il migliore di Thor Vilhjálmsson; di certo è il suo ultimo lascito.

 Thor Vilhjálmsson
La corona d’alloro  (2002)
traduzione di Silvia Cosimini
pp. 302, €16,5
Iperborea, 2011

Giudizio: 4/5.

Pubblicato l’8 novembre 2012 su Cabaret Bisanzio.

Lo svedese Göran Tunström deve la propria notorietà, in Italia e altrove, principalmente al suo capolavoro L’Oratorio di Natale, del quale sembra aver posto le basi nel suo precedente romanzo.
Lettera dal deserto affronta il tema religioso con un approccio spregiudicato: un’autobiografia fittizia dell’infanzia e giovinezza di Gesù, che assimila in modo poco ortodosso episodi evangelici mostrando però gli anni che i Vangeli canonici trascurano. Una prospettiva prettamente romanzesca, che relega sullo sfondo il sacro e il divino e trascura volutamente l’accuratezza storica (come fa notare Fulvio Ferrari nella postfazione, sono presenti dettagli manifestamente anacronistici, quali pantaloni, tacchini e campi di pomodori) nell’intento di dimostrare piuttosto quanto la persona che i Vangeli ci mostrano, con le sue doti straordinarie di amore e compassione (così peculiari alla narrativa di Tunström), sia il risultato di una evoluzione interiore personale, biografica.
L’empatia fuori dal comune di Gesù provoca negli altri stupore, sbigottimento, nei più meschini anche invidia e odio. I suoi genitori sono freddi, e lui trova l’amore che loro non sanno dargli nei frequenti soggiorni al lago di Tiberiade, presso gli zii Elisabetta e Zaccaria, già anziani. Durante la sua prima visita a Gerusalemme, attesa a lungo per vedere finalmente la grande metropoli ma anche per conoscere i “collaborazionisti”, capisce di odiare profondamente anche gli stessi sacerdoti del Tempio:

“Il Tempio mi aveva spaventato. L’avevo visto come un enorme ragno apostato al centro del paese. Risucchiava il denaro dalle tasche dei poveri, gente come Giuseppe. Avevano portato con sé i loro quattro soldi, avevano viaggiato per monti e per valli e li avevano consegnati a sacerdoti, che magari poi li davano ai romani. Ma il Tempio aveva risucchiato anche me, in una tenebra paurosa”.

Nella Galilea di quegli anni, sottoposta al ferreo dominio politico, militare ed economico dei romani, l’odio per i conquistatori è forte; messianismo biblico e aspirazione all’autodeterminazione sono inscindibili. Al Tempio Gesù incontra però un gruppo di sacerdoti, conoscenti di Zaccaria, che gli rivelano: “c’è un tempio interiore cui i romani non avranno mai, mai accesso. In quel tempio non c’è oro. Non c’è incenso, né mirra. Non ha cortili, né mura che siano da ostacolo. E tuttavia ti dico: è più facile camminare sulle acque che entrarvi”.
Questo colloquio aprirà a Gesù le porte del monastero di Khirbet Qumran, “il più duro di tutti i templi, il più implacabile”: un simbolo di purezza contrapposto alla corruzione di Gerusalemme. Qui entra in contatto con la lotta armata di liberazione degli zeloti, punita dai romani con il carcere e la tortura. È combattuto: condivide la loro causa ma rinnega l’uso della violenza, convinto dell’esistenza di una “terza via”. Quando gli zeloti vengono denunciati ai romani da un suo compagno di studi che sostiene di agire per amore dell’ “ordine”, Gesù lo affronta:

“Tobia e gli zeloti non predicano la libertà. Predicano la rivolta. E la rivolta esige dei morti”.
“Siamo occupati da una potenza straniera. Ci sfruttano. Prendono le nostre sementi, il nostro bestiame. Dalle miniere cavano argento e oro. Ci tolgono la nostra lingua, le nostre donne. Non è una parte di libertà per cui vale la pena di combattere?”
“Sì, certo”, disse brusco. “Ma quelli che vogliono la rivolta farebbero esattamente le stesse cose non appena preso il potere”.
“In questo caso la lotta dovrebbe continuare. Non capisci? Non capisci con quanta lentezza si procede? Possono volerci mille anni, può durare fino alla fine del mondo, noi non vedremo mai il momento della libertà. Ma per questo motivo dobbiamo rifiutarci di stare dalla sua parte? È necessario che ci sia sempre qualcuno che ha le immagini della Libertà dentro di sé, che le predichi, che le diffonda ovunque, perché non siano dimenticate. Capisci quel che dico?”

Costretto a fuggire a causa della delazione, Gesù decide di unirsi ai braccianti nei vigneti al nord del paese. E proprio grazie quell’esperienza, in un episodio apparentemente secondario del romanzo, capisce che “Era là che doveva accadere. Nei cortili della fame, nei giardini della sete. Il regno di Dio non si manifestava tra le fiamme dell’estasi, nel cuore dell’urlo, al centro della danza”. Capisce che “siamo noi stessi il regno che deve venire”.
Il romanzo si chiude come si era aperto: Gesù ha trascorso quaranta giorni di meditazione nel deserto, ripercorrendo con la memoria ogni tappa della propria vita: “il mio passato è con me”. Questa è la sua lettera dal deserto.

Göran Tunström sembra aver fatto buon uso dei suoi esordi come poeta, giungendo ad una prosa capace di esprimere splendidamente il lirismo del quotidiano attraverso la sensibilità del protagonista. Lettera dal deserto ne fa un tipico personaggio tunströmiano, quasi un archetipo; come nota Ferrari, “niente di tutto questo è “vero”, e tutto questo è utile a dipanare la riflessione dell’autore su come una personalità possa aprirsi nel modo più radicale e completo all’esperienza dell’amore, della condivsione”. Forse per questo motivo il romanzo è stato ben accolto dagli ambienti ecclesiastici, come La buona novella di De Andrè e al contrario del dissacrante Vangelo secondo Gesù Cristo di Saramago.

Göran Tunström
Lettera dal deserto (1978)
traduzione e postfazione di Fulvio Ferrari
pp. 240, €16
Iperborea, 2011

Giudizio: 4/5.

NOTA: Una selezione della produzione poetica di Göran Tunström è disponibile in italiano nell’Antologia della poesia svedese contemporanea curata da Helena Samson ed Edoardo Zuccato, Crocetti Editore, Milano, 1996.