Pubblicato il 28 settembre 2013 su La Balena Bianca.

Di rado si trova nel caso un barlume di senso e la nostra vita è dunque poco più di un errare senza meta, questa vita che a volte sembra poter andare per ogni dove e poi s’interrompe in mezzo a una frase — forse è proprio per questo che vogliamo raccontarti la storia del nostro paese, e delle campagne intorno.

 Luce d’estate ed è subito notte ritrae la vita di un villaggio islandese affacciato sui fiordi occidentali: quattrocento abitanti, altrettanti o poco più nel contado, la Cooperativa, il Magazzino, il Deposito, la Latteria, il chiosco che è anche benzinaio e il prefetto che ospita l’ufficio di polizia nel garage…

La struttura narrativa ricorda quelle opere statunitensi della prima metà del ‘900, come Winesburg, Ohio o I pascoli del cielo, che ritraggono un piccolo centro agricolo mediante una ghirlanda di racconti contenenti ciascuno un episodio, un personaggio, una famiglia, un tassello di un mosaico composito e corale. Microcosmi archetipici, e al contempo almanacchi di coordinate geografiche e storiche precise.
Il romanzo è ambientato all’inizio di questo secolo, e non mancano accenni alla vita di quel periodo: la moda del fitness di metà anni ’90, che provocherà non poco scompiglio nella vita coniugale del villaggio; oppure l’onnipresenza nelle campagne del partito progressista, “il nostro inizio e la nostra fine, credevamo che niente sarebbe mai cambiato, ma ci sbagliavamo clamorosamente”. L’autore descrive una dimensione che va scomparendo, come spiega la traduttrice Silvia Cosimini in una spigliata videointervista per Rai Educational, e gli angoli della narrazione mostrano i segni del cedimento. Negli intermezzi corsivi inframezzati ai capitoli, in particolare, la voce narrativa è insinuata en passant da sottili strali, come quello allo strapotere statunitense: “conservatori, ottusi e bellicosi, ciechi alle sottili trame della vita, al futuro minacciosamente fragile della terra. Ma noi li esaltiamo, invece di combatterli”. Tuttavia le denunce del rammollirsi moderno non possono a loro volta evitare di volgersi al lirismo:

Viviamo bene eppure non stiamo bene, perché che cosa dobbiamo farcene di tutti questi giorni, della vita, che fatica scoprirlo, perché viviamo?

 Perché viviamo? La questione centrale del romanzo rimane spesso irrisolta per i suoi personaggi, specialmente se a chiederlo è una vecchia zia in punto di morte che spira prima di ricevere – o di dare? – risposta.
Il testo brulica di vita: Matthías torna in paese dopo sei anni passati a girare il mondo alla ricerca di “qualcosa che fosse più grande” della ragazza che, senza nemmeno bisogno di cercare oltre il villaggio, si era rivelata la sua anima gemella; quella stessa ragazza, Elísabet, da brava islandese gli risponde “Smettila di fare lo stupido, sono una strega, e sono io che prendo te, non viceversa”; Bára, esile e delicata, ha studiato geologia ma durante una rissa vede nel gigantesco Hannes “un vero vulcano” e decide di sposarlo; Gaui, avvocato di successo nella capitale, finisce per bersi tutto e una volta tornato in paese viene accolto dal fratello nel seminterrato, a cui paga l’affitto con una storia alla settimana (un prezzo di favore: c’è chi ha dovuto raccontarne una a sera…)
Vite raccontate in prima persona dagli abitanti del villaggio; una prima persona che però è plurale, il “noi” collettivo di un coro greco, che rivolge ai compaesani uno sguardo lieve, a volte ironico, comprensivo, benevolo.

Un affresco delicato e autentico delle sfumature dell’esistenza e delle ragioni per cui vale la pena vivere. Perché, come scrive Peter Davidson in L’idea di Nord, l’estate nordica è “prodiga di luce” ma breve, e al suo volgere fa subito notte; e “molta della malinconia del nord deriva dall’impossibilità di salvare anche solo un minuto della lunga luce quando l’oscurità incalza”. O, nelle parole di Jón Kalman: “L’estate diventò un autunno giallo e rosso, il cielo si scurì e poi arrivò l’inverno”. Sebbene poi “Questo posto alla fine del mondo sarebbe a malapena abitabile se l’inverno non fosse così lungo e il cielo così nero”.

Nella sua videointervista, Silvia sottolinea quanto sia importante per l’autore l’intreccio fra presente e passato: fra i due non c’è distinzione bensì compresenza, una compenetrazione dei piani temporali che permette alla voce narrante di trasgredire la cronologia. Nel seguire le vicende dei personaggi la narrazione si sposta liberamente lungo l’ultimo quarto di secolo, e a volte i capitoli risalgono il corso del tempo: “non ci interessa rispettare la giusta sequenza temporale, o forse non ne siamo proprio capaci”.
E le implicazioni di questa concezione sono ancora più profonde. Se passato e presente convivono, perché non dovrebbero farlo la vita e la morte — o meglio, i vivi e i morti? Compare in questo romanzo un’idea che tornerà, e con altra potenza, nei successivi dell’autore: “Qualcuno ha detto che la vita e la morte procedono una accanto all’altra e tra loro non c’è che una parete sottile, per questo a volte vediamo le ombre del regno dei morti”. La prima notizia che ci viene data sul paese è che non ha cimitero né chiesa; il primo personaggio a comparire è il direttore del Maglificio, che dopo aver sognato in latino (“Tu igitur nihil vidis?”) abbandona una vita affermata per studiare il cielo stellato. Non dovrebbe forse stupire che la morte e la volta celeste siano connesse “qui in Islanda, in questo briciolo di terra sotto il cielo che si spalanca infinito”: più che naturale immaginare che chi si sbriglia dal legame terreno salga agli spazi siderali.
E proprio l’Astronomo rispecchia “uno dei sogni giovanili dell’autore, [che] si era iscritto alla facoltà di fisica per poi scoprire che a interessarlo veramente era il valore poetico dell’astronomia” (dalla postfazione di Silvia Cosimini). Jón Kalman (e sia chiaro una volta per tutte, i patronimici islandesi non sono cognomi e non possono essere usati come tali: si usa il nome completo o il nome proprio, come nel caso di una certa Björk) ha svolto in gioventù varie occupazioni, non si è laureato, ha cambiato residenza più volte, e in generale ha dimostrato che a interessarlo veramente è conoscere la vita per poterne scrivere, e che unicamente questa è la sua vera vocazione: prova ne siano i nove romanzi pubblicati in quindici anni. Luce d’estate è il sesto e quello del riconoscimento in patria, dove ha vinto il Premio Islandese per la Letteratura, e all’estero, dov’è stato tradotto e ammirato. Tuttavia, nonostante la qualità raggiunta, lo stile mostra ancora alcune incertezze, e la prosa non è ancora affinata in quel flusso magistrale, sinuoso e poetico che solo due anni dopo avrebbe graziato il successivo Paradiso e inferno. Naturalmente, la conditio sine qua non di queste considerazioni è l’ennesima, riuscitissima traduzione di Silvia. Se Jón Kalman manterrà questi ritmi, metterà a dura prova i suoi traduttori; se manterrà questa qualità, metterà a dura prova i suoi colleghi.

Jón Kalman Stefánsson
Luce d’estate ed è subito notte (2005)
traduzione e postfazione di Silvia Cosimini
pp. 304, €16
Iperborea, 2013

Giudizio: 4/5.

A due anni di distanza dai brevissimi racconti di Narratori delle pianure, Celati proseguì la sua seconda maniera narrativa con la pubblicazione nel 1987 di una nuova raccolta: quattro novelle (circa 30 pagine ciascuna) “che possono essere ricondotte alla tradizione della novella filosofica”, come dice la quarta di copertina. Di nuovo una pluralità di narrazioni quindi, più approfondite e al contempo più enigmatiche delle precedenti.
Ancora una volta torna la dimensione orale del raccontare; ma soprattutto torna il senso di degrado, squallore e impotenza della Padania di Celati. Per i lettori con un minimo d’empatia questa è una lettura dura: è necessaria molta empatia per cogliere i rari, brevi momenti di poesia e bellezza.

Baratto
È il nome del protagonista, la cui situazione domestica suggerisce immediatamente un certo squallore, in cui lui comunque sembra vivere sereno. Così come serena è la sua improvvisa decisione (che non svelo), drastica ed apparentemente immotivata, fonte di perplessità, disagio ma anche ammirazione nei suoi conoscenti. Una curiosa metafora della comunicazione.
Incipit tipicamente celatiano: “Racconterò la storia di come Baratto…”
La narrazione è comunque chiaramente anti-realistica: gli amici di Baratto si chiamano Bicchi e Bertè, ed ogni personaggio è identificato solo dal cognome (usati anche dalle mogli con i propri mariti).

Condizioni di luce sulla Via Emilia
La novella più triste e più poetica delle raccolta, probabilmente la più bella.
Le condizioni di luce del titolo sono quelle provocate dal traffico pesante sulla Via Emilia, una “nube micidiale” di smog che causa fenomeni ottici strani e innaturali. L’ambientazione è quindi la ‘città diffusa’, una terra di nessuno anonima e alienante, fatta di capannoni industriali e discariche di rottami, cipressi d’Arizona trapiantati e “dispersi” e piante bruciate dalle piogge acide, case coloniche abbandonate in favore di palazzine in stile “geometrile” e colline affettate “per ricavarne argilla e farne piastrelle”.
Al degrado ambientale corrisponde da subito, specialmente in questa novella, un decadimento linguistico, una povertà d’espressione che si nota in espressioni come ‘scintillazione’ e ‘disfazione’ anziché scintillio e disfacimento. Le condizioni di luce hanno a loro volta conseguenze negative sulla psyche delle persone che abitano in questi “luoghi che non erano luoghi, solo sfilze di palazzine e colori acrilici”.
Il protagonista, Emanuele Menini, è un pittore di paesaggi per vocazione e un dipintore d’insegne per lavoro, dotato di una sensibilità quasi impressionistica per la luce naturale: un poeta tormentato e fuori posto nell’ambiente appena descritto. Menini cerca caparbiamente un angolo nitido, sereno, pacifico, sebbene lui stesso sembra non avere le parole per esprimere questo anelito. Alla fine la sua recherche avrà successo, in una rivelazione delicata e toccante nella sua quotidianità.
Struggente.

I lettori di libri sono sempre più falsi
Il racconto che tutti i venditori di libri porta a porta dovrebbero leggere. Dico sul serio: la prossima volta che qualcuno vi entra in casa nel tentativo di appiopparvi un qualche volume, mettetelo alla porta (gentilmente, s’intende) con una copia di questa novella. Specialmente se si tratta del tipo di persone che i libri non li legge ma si limita a venderli.
L’ambientazione questa volta sono le periferie di Milano, descritte in termini davvero deprimenti; tanto che il lettore arriva a chiedersi come riescano i personaggi a (soprav)vivere in un ambiente umano simile, praticamente impossibile da sopportare.

Scomparsa di un uomo lodevole
In cui l’uomo lodevole del titolo è il narratore e protagonista: un quarantenne residente nelle periferie borghesi di Parigi (Neuilly-Sur-Seine, dove le carote sono “color carota”), figlio di immigrati italiani, che odia a morte (letteralmente) il figlio adolescente, i vecchi genitori e sotto sotto anche se stesso. Un personaggio quietamente disperato, impiegato in una fabbrica di contenitori di alimenti che vende senza averli mai visti.
La crisi di mezz’età forse più surreale che mi sia capitato di leggere, e una delle più lievi dopo i due racconti precedenti. Fino ad una conclusione sconclusionata e poetica.

Gianni Celati
Quattro novelle sulle apparenze (1987)
pp. 128, €7
Feltrinelli, 2002

Giudizio: 3/5.