No Books.

“E questo è il famoso sonno della giovinezza quando si fanno tanti sogni, e poi qualcuno riesce a svegliarsi e altri no”.

Seconda parte della trilogia composta da Le avventure di Guizzardi (1972), La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978), riunita nel 1989 sotto il titolo di Parlamenti buffi.

Uno dei libri più divertenti mai letti.
È un romanzo di formazione, anche se me ne sono accorto dopo un pezzo. È anche uno dei più belli, e pure questo io l’ho capito tardi. Perché Celati è un maestro della dissimulazione.

Il libro è il racconto in prima persona di  un bambino (soprannominato Garibaldi “perché corre sempre”) della propria infanzia e giovinezza, e delle persone che la popolano. La galleria dei personaggi è impagabile; nessuno ha un nome proprio, solo soprannomi. L’indolente fratello maggiore di Garibaldi addirittura li cambia a seconda delle sue letture più recenti: prima Strogoff, poi Nemo e infine Fogg. Il padre, guardia notturna perennemente inviperito con i superiori, viene chiamato Barbarossa per il carattere irascibile. Molti soprannomi poi sono cinematografici: l’aiutante della madre sarta è chiamata Veronica Lake (con prevedibili conseguenze sui maschi della famiglia, quando lei si trasferirà in casa…), il fratello di lei Alan Ladd.
Spesso Garibaldi, a causa della giovane età, non capisce appieno le situazioni in cui si trova coinvolto, generando equivoci che per le risate faranno rovesciare dalla sedia i lettori: ad esempio nei suoi primi approcci sessuali…

Ma, come dicevo, Celati è un maestro della dissimulazione.
La voce narrativa di Garibaldi è colloquiale, bassa, sgrammaticata: uno slapstick assolutamente esilarante. Eppure dissimula un vocabolario ricco per quanto strampalato. L’immediatezza della narrazione cela una ricerca ed uno studio accurati; tra le righe del racconto di Garibaldi bambino va spesso ricostruito il non detto. Come nel caso dello zio d’Australia, fratello di Barbarossa e “un bel po’ ammalato di politica, che in Australia non si trovava bene perché il governo voleva assassinarlo” la cui bella moglie è vedova di un altro emigrante “morto laggiù di crepacuore assassinato dal governo”. E questo è solamente un esempio di quanto sia smaliziato Celati, e di quale sia la sua maestria nel filtrare il tutto attraverso lo sguardo di Garibaldi.
Il titolo stesso cela più di un significato.
La banda dei sospiri non è solo la sgangherata famiglia perennemente afflitta di Garibaldi, ma anche il nastro magnetico su cui il racconto del narratore, ovviamente orale, viene registrato. Allo stesso modo i Parlamenti buffi non sono curiosi assembramenti politici quanto racconti, chiacchiere, parole nel registro basso. Non a caso, nella copertina dell’edizione Feltrinelli Impronte 1989 c’è un quadro di Pieter Bruegel, Giochi di fanciulli del 1560.
Non sono sicuro che quell’edizione sia ancora reperibile, ma il libro è nel catalogo Feltrinelli—sebbene fosse stato pubblicato in origine da Einaudi, probabilmente per intercessione di Calvino, a cui Celati era legato da ammirazione e stima reciproca. I parlamenti buffi sono infatti dedicati alla memoria di Calvino.

Ho letto il libro per un corso universitario: Enrico Palandri, il professore, era un ex-allievo di Celati,  e questo ha creato un curioso corto circuito docente/studente. Mentre preparavo l’esame nella biblioteca umanistica dell’università, nella sala al primo piano (molto più tranquilla di quella al pian terreno, dove per forza di cose c’è sempre un certo via vai di gente che entra ed esce), non riuscivo a smettere di ridere ogni due paragrafi.
Il libro ho dovuto portarmelo a casa.
Mica potevo continuare a ridere a quel modo.
Non in pubblico!

Gianni Celati
La banda dei sospiri: Romanzo d’infanzia, in Parlamenti buffi
pp. 400, €16,53
Feltrinelli, 1989

Giudizio: 4/5.

Premessa
Conosco personalmente l’autrice, che mi ha mandato il suo romanzo d’esordio accompagnato da una dedica lunga così. Ed è mio compito, per sua richiesta, dare un parere obiettivo e imparziale del libro, attenendomi al giudizio (citato nella dedica suddetta) che Yeats diede di Donne: “The more precise and learned the thought, the greater the beauty, the passion”.

Stile
Inizio dalla prosa perché mi è parsa il punto debole dell’opera. Si nota che l’autrice è alla costante ricerca del termine più adatto per definire l’oggetto della narrazione; ma si avverte anche un certo squilibrio tra un’aggettivazione fin troppo preziosa, ostentatamente fuori dall’ordinario, ed espressioni invece colloquiali, poco controllate. Una frase poetica funziona se ad una prima lettura passa inosservata o quasi, se si fonde con il brano che la contiene in modo che questo fluisca armoniosamente; se invece il lettore si rende conto di uno scarto di tono, c’è qualcosa che non va.
La prosa narrativa, ‘artistica’, dovrebbe avere una sua musicalità (e anche quella tecnica, per quanto mi riguarda; ma non pretendiamo troppo dai tecnici…).

Ho trovato intrigante l’idea di trascrivere i dialoghi come fossero un testo teatrale, con tanto di notazioni sul tono di voce; questo espediente poteva però essere sfruttato con più efficacia (o forse sono io ad avere aspettative troppo alte sulla commistione dei generi).
Penso invece che ci siano soluzioni migliori per mostrare una pausa in un dialogo che non la seguente:

“…”
“…”
Attesa.

In breve, ho avuto l’impressione di uno stile ancora acerbo, in attesa di venire ulteriormente affinato.

Trama
Il disegno generale è un po’ un classico degli scrittori della nostra generazione: la voglia di uscire dalla provincia italiana o dall’Italia provinciale; il loft londinese abitato da giovani cosmopoliti e più o meno eccentrici; l’India come ricerca del sé; il ritorno alle radici. In effetti, così riassunta (e sostituendo Londra con la metropoli di riferimento in un dato momento storico) pare un autentico topos della letteratura sul raggiungimento dell’età adulta.

La sezione dedicata all’India mi sembra ben riuscita, pur con qualche caduta di stile. Ho apprezzato che il romanzo scelga una parte del mondo e si dedichi a descriverla nel dettaglio, e soprattutto che lo faccia mediante il particolare, l’esperienza personale. Mi pare evidente che l’autrice si sia basata sulla propria esperienza, sulle sue sensazioni e riflessioni―d’altro canto non si scrive dell’India senza esserci stati, e Lisa è troppo intelligente per fare un errore simile.

La descrizione di Venezia a febbraio mi ha ricordato Brodskij, e non c’è da stupirsene; la Venezia invernale è brodskijana. Mi chiedo se Lisa conosce Fondamenta degli incurabili, perché alcune scene del suo romanzo paiono davvero tratte da lì: il concerto serale con un programma vivaldiano, il personaggio che nel mezzo dell’affollarsi delle maschere carnevalesche s’interessa solamente degli edifici perché sono statici…

Personaggi
Il più riuscito mi è sembrato Alba, l’anziana prozia della protagonista. A lei è riservato un ruolo tutto sommato minore, per quanto fondamentale, nell’economia della storia; eppure le sue sono di gran lunga le pagine più belle, quelle che davvero mi hanno commosso. Forse perché ho raggiunto (e superato…) l’età dei protagonisti, gli acrobati del titolo; mentre, avendo perso nonni e prozie, non mi resta che continuare a interrogarmi sui sentimenti che prova chi ha due volte e mezzo la mia età.

Mi torna in mente il saggio Letteratura e ideologia di Gao Xingjian, il primo premio Nobel cinese, che ho letto subito prima di questo romanzo. Gao sostiene che la qualità di un’opera letteraria dipenda dalla profondità con cui l’autore sa guardare la natura umana, e che questa profondità a sua volta sia un risultato dell’esperienza di vita dell’autore.
Ecco, sono convinto che rappresentare in maniera così toccante la terza età sia una dimostrazione di grande profondità.

Lisa Mattiussi
La casa degli acrobati
pp. 168, €11,5
Editing, 2003

Giudizio: 2/5.